У этого города, похоже, есть печать, знак, клеймо, если быть точнее. Оно выныривает из каждой подворотни, скалится с заборов. Я нахожу его и под крышей многэтажки, и в непреметном переходе, и даже среди развалин. Оно зияет, как трещина в реальности. Слишком много и слишком часто оно мелькает. Выискивая специально - не заметишь, но стоит отвлечься, уйти в свои мысли - оно обрушивается на тебя тяжеловесными буквами, сугробом с крыши в конце мая.
Так и живу почти три года, гадая, кто разметил город